Взаимный паразитизм управленца-партии и работника-народа времен брежневского социализма приблизительно описывался анекдотической формулой "вы делаете вид, что работаете, а мы делаем вид, что вам платим". Но формулу эту не следует понимать буквально. С одной стороны, работник в СССР зачастую вкалывал, как гондурасец на уборке баклажан в солнечной Калифорнии, и плоды его труда в СССР были зримы и осязаемы. Это были не только летавшие в космос ракеты, но и вся та инфраструктура, на которой до сих пор держится современная Россия и большинство отщепенцев от СССР. Да и кормила себя страна в целом сама. С другой стороны, и получал работник за свои труды не так уж плохо. В общем, формулу эту следует понимать так, что власть и работник готовы были идти на компромисс: власть прощала работнику, что он зачастую сачковал или гнал туфту, а работник прощал власти, что зачастую на заработанные им рубли было нечего купить, кроме "белой" или "красной".
Власть не была абсолютно враждебна работнику, т к, заставляя его работать, в то же время гарантировала ему рабочее место и социальную защиту. Последнее не кажется столь уж большим достижением, если глядеть с колокольни современных пост-индустриальных велферных демократий, но если вернуться в индустриальный капитализм Генри Форда, в котором безработица была не самой большой радостью, и учесть, что Россия всегда была беднее Европы, это было не так плохо. В общем, лозунг "народ и партия едины" был не столь уж ложен, как может показаться. Тем более, что страна была слишком молода, чтобы номенклатура стала наследственной, и партийная верхушка была сплошь из простых: Горбачев, Ельцин, Лигачев, Романов, Соломенцев, Суслов, Черненко, министр обороны Гречко, и даже наш почетный прибалт Пельше были из крестьян; Брежнев, Гришин, Епишев, Косыгин, Устинов--из рабочих, и т п. Разве что Андропов и Пономарев были из служащих, но последний вообще до академика дорос. Поэтому, когда эта система взаимного паразитизма рухнула с Перестройкой, в роли пострадавших оказались обе компоненты системы--что для многих было неожиданностью.
Я, впрочем, хотел не об этом, а сказать пару слов о советском искусстве, в связи с высказываниями юзера maxnicol , который склонен полностью противопоставлять советское массовое искусство и его целевую аудиторию. Качество искусства, попса-не попса, китч-не китч, это отдельный вопрос, но из сказанного мною выше напрямую следует, что и искусство советское не могло быть абсолютно чуждо народу, несмотря на контроль над ним партии. Народ, разумеется, не подхватывал наиболее одиозное, вроде "раньше думай о Родине, а потом о себе", но бОльшую часть продукции хавал вполне искренне, без какого-то там "оболванивания".
Пару слов о бардах:
Высоцкий: себя с системой отождествлял и страдал от ее несовершенства; его лирический герой, это человек из народа, а следовательно, от системы неотделимый.
Галич: пытался расколоть систему, искренне не понимая взаимности советского паразитизма. Поэтому он остался непонят и непризнан массами, которым безуспешно пытался внушить, что они идут на компромисс с Дьяволом.
Окуджава: пытался существовать вне системы, отождествляя себя с давно ушедшей русской аристократией. Его "свобода", которой восхищается maxnicol , на самом деле всего лишь безответственность.