-Что тебе, Юра?
-Простите, Мария Николаевна, но вы неправы. Катюша, это не пушка. Это реактивная система залпового огня, или сокращенно РСЗО.
Уже тогда он был неисправим.
-Скажи родителям, чтобы завтра же пришли в школу!
Парты в классе были зеленые и большие. Они стояли параллельно, в три ряда. Впереди стояли парты поменьше, сзади-более крупные. Он сидел на предпоследней парте в 1м ряду, с белокурой бестией Маруговой. Ему нравилось, что Маругова любит бегать на переменах, как и он. За это их часто ставили в угол. Еще ему нравилось бороться с мальчишками. Он мог побороть всех мальчишек в классе, потому что был крепким, и еще потому что отец научил его нескольким нехитрым приемчикам. Он не мог побороть только одного мальчика, по фамилии Кукушкин. Этот Кукушкин просто отказывался бороться, и всегда молчал. На переменах, когда всех выгоняли из класса, Кукушкин стоял в коридоре у стены, как того требовала дисциплина.
На парте рядом, в среднем ряду, сидели двоечники-Золотарев и Орлова. У Орловой на щеке был шрам полукругом, как лунный серп. Золотарев часто ходил по классу, когда Мария Николаевна отворачивалась к доске. Об этом Марии Николаевне немедленно докладывала бдительная ябеда Денисова.
-Что тебе, Денисова?
-Мария Николаевна, а Золотарев с места сходил, а Орлова пишет!
-Садись, Денисова. Золотарев, встань!...
Денисова была очень высокой девочкой. Она была самой высокой в классе, поэтому ее посадили одну на последнюю парту в среднем ряду, как раз за двоечниками. Оттуда ей было удобно наблюдать за классом и ябедать. У нее было очень правильное, как бы окаменевшее от обиды лицо. На переменах, когда он бегал наперегонки с Маруговой или боролся с кем-нибудь, Денисова стояла у стенки, как Кукушкин.
Учиться ему не нравилось. Таблицу умножения он уже знал до школы, читать научился по вывескам, гуляя с бабушкой по городу, а почерк у него был плохой. Он даже знал несколько фраз по-английски и по-польски. Еще он любил ставить кляксы, а за кляксы Мария Николаевна снижала оценки. Его это не расстраивало.
Однажды они проходили букву "К."
-...А кто еще знает слово на букву К? Так, кот! А что коты умеют делать? Правильно, мышей ловить! А что они еще умеют делать? Больше они ничего не умеют делать, только мышей ловить! Что тебе, Юра?
-Вы неправы, Мария Николаевна. Коты еще умеют котят делать!
-Скажи родителям, чтобы завтра же пришли в школу!
________________________________________
1Все совпадения имен и событий носят случайный характер.